コーヒーマグを見るデビッド・マードック

"なんてこった！" 私は全く信じられない思いで思いました。 先週末のある朝、キッチンの床に落ちた割れたコーヒーマグを見つめたとき、私の一日は最悪のスタートを切りました。 それまでのすべては、週末の朝とほぼ同じ展開でした…お気に入りのコーヒーマグをいじって割ってしまうまでは。

まあ、「粉々になった」というのは強すぎる言葉です。 マグカップは 3 つの部分に割れました。2 つは大きいもの、1 つは小さいものです。 しかし、私の朝は打ち砕かれました。

ここで何度も述べてきたように、私は常習的な人間です。 私は何かに慣れます、そしてそれが起こることを期待する方法です。 なので、お気に入りのコーヒーマグが割れてしまったときは本当にショックです。

私はそのマグカップに本当の感情的なつながりを持っていたわけではありません。 私は何年も前に、まさにこの事態に備えてウォルマートでそれを購入しました。感情的なつながりがなかったので、壊しても気にしませんでした。 友人からの贈り物でもなく、冒険のお土産でもなく、そのマグカップには何の「思い入れ」も「特別感」もなかった。

しかし、そうなりました。

長い間使用されてきたことで、ある程度の重要性が染み込んでいました。 それは何年にもわたって私の朝の日課の一部になっていました。 大きすぎず、小さすぎず、内側も縁も茶色の普通の黄褐色のマグカップでしたが、私にとっては何の意味もありませんでした…万が一割ってしまったときのために。

購入する前は、お土産として購入した、私にとって感情的に共鳴したコーヒーマグを使用していました。 ある朝そのマグカップをいじって割ってしまいそうになった後、失くしても構わないマグカップを購入しました。

壊してしまった今を除けば、壊しても構わなかった。

私は割れたマグカップの破片をすべて集めました。 十分簡単です。

それから、朝のジャワ一杯を味わうための別のマグカップを見つけてください。 それは「十分に簡単」とは程遠いものでした。

キッチンに文字通り何十ものコーヒーマグがあることを考えると、これは奇妙でした。 それらのどれも使用しないには十分な理由がありました。

ほとんどは贈り物かお土産だったので、どれも使いたくありませんでした。 友達はよく私にマグカップをプレゼントしてくれます。 私はそれらを決して使用しません…壊れるのが怖いからです！ このようなマグカップは一度なくなってしまうと戻ってきません。

私の目は目の前にあるプレゼントのマグカップに注がれていましたが、すべて拒否しました。

旅行のお土産として自分で買ったマグカップも同様で、一度なくなってしまうと二度と戻ってきません。 旅行中にコーヒーマグを集めるのが私にとってとても趣味になり、飾るスペースがなくなってやめざるを得なくなったことがありました。 最近では、お土産用のマグカップを購入するのは、何らかの点で特に印象的だったり芸術的だったりする場合、またはもう二度と行かないとわかっている場所にいる場合だけです。

キャビネットを開けて、「良いマグカップ」を渡しました。 まあ、それは「マグカップ」ですらない、実際には、毎日の食器についてきたコーヒーカップです。 小さすぎます。 真剣にコーヒーを飲む人なら、コーヒーマグとコーヒーカップの違いが分かるでしょうし、私の言う「小さすぎる」という意味も分かるでしょう。 私はそれらのカップの中身を一度に長く飲み干しました。

そのとき、父のお気に入りのコーヒーマグに目が止まりました。 彼は何十年も同じ無地のマグカップを使っていて、亡くなる数年前にそれを私にくれました。 理由はよくわかりませんが、ある年にワッフルハウスでセールを行ったときに見つけた良いマグカップを彼にあげたばかりでした。 明らかな理由で、私は父のお気に入りを使うことができませんでした。

その瞬間、私はますます頻繁になる「私は父の息子である」という瞬間のもう一つを経験しました。 私の記憶では、母は「お気に入りのマグカップ」を持っていませんでした。 私の家族の他の誰ももそうでした。 彼らは最初に手に入ったものを使っただけです。 お気に入りのマグカップを持っていたのは父と私だけでした。

少しコーヒーが飲みたくなってきたとき、キャビネットの奥にある孤独なマグカップに目が止まりました。 ずっと昔のこと。 その前にある、ある種の特別性を帯びたマグカップを回りながら、私はそれを取り出した。 無地で雪だるまが描かれています。明らかに冬に拾ったものです。 その日は灼熱の日だったので、面白いと思って埋めました。

もう数日経ちました。 その雪だるまのマグカップはまだ「正しくありません」。 サイズがまったく間違っていて、ハンドルさえまだ私の手に完全に「フィット」していません。 割れたマグカップは私の朝の一部になっていたので、違いがわかるほどでした。